A matéria-prima de Anistia 79 é um potinho de ouro documental: quase duas horas de material em película 16mm preto e branco e bobinas de som analógico captadas em excelentes condições técnicas, com uma luz bonita e áudio cristalino. Esse registro histórico foi realizado em junho de 1979 por Hamilton Lopes dos Santos (junto com o cinegrafista Velson Ribas e um vizinho técnico de som) durante a Conferência Internacional pela Anistia e pelas Liberdades Democráticas no Brasil, realizada no Parlamento Italiano, em Roma. O evento reuniu as principais correntes da esquerda brasileira na maior conferência da dissidência política fora do país até então.
Escondidas por décadas em um porão em Paris, as bobinas foram descobertas por Anita Leandro no acervo da biblioteca da Universidade de Nanterre. A diretora soube imediatamente que essas imagens raras do exílio — onde vemos figuras colossais como Gregório Bezerra, Apolônio de Carvalho, Francisco Julião e Manoel da Conceição — ditariam a estrutura e o tom do documentário.
➡️ Compre na AMAZON com frete grátis e rápido!
O cinema como espelho da alma e do tempo
Em vez de apenas usar o material como ilustração histórica, Anita Leandro adotou um dispositivo que tenciona passado e presente: levou as imagens para onze personagens reais que participaram daquele momento ou que são filhos de militantes marcados pelo período. Ela construiu uma sala de projeção com telão e ambiente escuro dentro da própria casa de cada um dos entrevistados para registrar suas reações ao se verem na tela cinquenta anos mais jovens.
A genialidade do método de Anita Leandro está em não lançar perguntas formais, permitindo que a fala surja de maneira absolutamente espontânea e eloquente, guiada apenas pelo reencontro afetivo e doloroso com as imagens. Para dar forma a essa interseção de tempos, a montagem, feita por Anita Leandro e Isabel de Castro, utiliza múltiplas telas para mostrar simultaneamente a imagem de 1979 e a reação atual do personagem, além de desacelerar as cenas em câmera lenta para estender a presença desses corpos e rostos na tela, lutando contra o apagamento da história.
➡️ Siga o canal FLIXLÂNDIA no WhatsApp
A dor incomensurável de Denise Crispim
Apesar da aparente atmosfera de celebração e abraços que marca as imagens da conferência em Roma, o filme mergulha na dimensão trágica que fundamenta essa luta. Isso fica evidente desde os minutos iniciais, quando somos colocados diante do close-up do rosto petrificado e mudo de Denise Crispim em uma gravação de 1974 no Tribunal Russell II, em Bruxelas.
Sem conseguir falar pela fraqueza e dor extrema, Denise ouve um jurista ler o relatório assustador das torturas que ela sofreu grávida no final da gestação, além dos detalhes cruéis da morte de seu companheiro, Eduardo Collen Leite, o Bacuri. Bacuri foi detido e torturado ininterruptamente por 109 dias antes de ser executado pelos militares porque seu corpo estava tão desfigurado que não poderia ser apresentado publicamente em uma troca de embaixadores.
Denise detalha que só conseguiu identificar o corpo dele por um olho e uma cicatriz na mão. Em contraste com esse horror, a película de Hamilton mostra Denise e sua pequena filha, Eduarda, caminhando sorridentes pelas ruas de Roma; quando a menina era questionada sobre o significado da palavra “anistia”, ela respondia com uma doçura cortante: “é voltar para o Brasil”.
A engrenagem da impunidade
Essa dualidade atravessa o debate de Anistia 79: ao mesmo tempo em que a lei de 1979 abriu as portas para libertar presos e trazer exilados, ela foi moldada pelos militares como uma autoanistia encobrindo os crimes dos torturadores e garantindo sua impunidade perpétua.
O documentário expõe que a democracia brasileira nasceu enraizada nessa negação histórica e nessa conciliação forçada, deixando cicatrizes profundas que perpetuam a impunidade e a violência do aparato repressor estatal até os dias atuais. Longe de ser apenas uma celebração nostálgica de reencontros felizes, o longa expõe a dimensão violenta de um processo político incompleto.
Eco do passado no presente político
Os discursos inflamados e as reflexões intelectuais captadas em Roma não soam como história distante, mas como uma resposta profética ao Brasil de hoje. Discutir os termos da “anistia” na década de 1970 escancara paralelos incômodos com as discussões políticas contemporâneas sobre o perdão aos envolvidos nas tentativas de golpes recentes, demonstrando que termos como “pacificação” e “conciliação” continuam sendo manejados pelas elites para perpetuar a impunidade.
Como bem ressalta o filme, a ausência de uma verdadeira justiça de transição, diferente do que ocorreu em vizinhos como a Argentina, mantém o Brasil sob uma constante panela de pressão de ameaças autoritárias.
Subjetividade como resistência ao esquecimento
Anistia 79 se recusa a reduzir a história brasileira a números frios ou relatórios de rodapé. Ao se debruçar sobre a micro-história de seus personagens, a obra humaniza aqueles que lutaram contra o arbítrio e restitui a dignidade de seus rostos e vozes.
Isso é sintetizado no belíssimo momento metalinguístico em que Anita Leandro interrompe a projeção e pergunta a Denise: “Posso voltar?”, operando o rebobinamento físico da película. Este gesto encena perfeitamente o próprio ato do cinema de retornar ao passado para resgatar o que a repressão tentou deletar.
O encerramento do filme, que traz Denise já idosa lado a lado com Hamilton Lopes dos Santos, sela a narrativa não com uma vitória absoluta, mas com um sopro de esperança que atinge o espectador de forma avassaladora.
Ficha técnica
- Título Original: Anistia 79
- Ano de Produção: 2026
- País: Brasil
- Gênero: Documentário
- Duração: 104 minutos (ou 105 minutos)
- Direção: Anita Leandro
- Roteiro: Anita Leandro e Alice de Andrade
- Direção de Fotografia: Bené Machado
- Montagem: Anita Leandro e Isabel de Castro
- Música Original: Glaydson Mendes
- Produção: Maria Flor Brazil e Alice de Andrade (Montanha Russa Cinematográfica e Banda Filmes)
- Pesquisa de Arquivos: Stefano Mota
- Distribuição: Embaúba Filmes
- Elenco principal (entrevistados e acervo): Hamilton Lopes dos Santos, Denise Crispim, Luiz Eduardo Greenhalgh, Heloísa Greco, Branca Moreira Alves, Jean-Marc von der Weid, Marijane Lisboa, Apolônio de Carvalho, Gregório Bezerra, Francisco Julião, Manoel da Conceição e Carmela Pezzuti
